\”Co je pravda?\”

Atéňané řekli lidu ostrova Mílos: “Vaše přátelství bylo by důkazem naší slabosti, vaše nenávist je však důkazem naší síly.” Semináře věnované klasikům antiky, které již nějakou dobu probíhají na univerzitě v Bologni, kde učím, přilákaly stovky a stovky studentů, kteří se zájmem a zvědavostí poslouchají přednášky a předčítání z textů.

Možná je tomu tak proto, že antičtí klasikové nám vždy měli co říct. A proto bych zde chtěl probrat Thukydidův text Dějiny peloponéské války.

V průběhu konfliktu mezi Spartou a Aténami chtěli Atéňané zničit ostrov Mílos, který stál na straně jejich nepřátel, i když zůstával neutrální. A tak Atéňané Mílosanům řekli: “Nepovedeme tu žádné dlouhé proslovy, neboť máme právo dělat si, co chceme, protože jsme porazili Peršany, a nehodláme vám ani dokazovat, že jste se vůči nám dopustili křivdy. Nic takového. Říkáme vám prostě a jasně, že se nám buď podrobíte, nebo vás zničíme.”

Mezinárodní právo
Z hrdosti a pocitu, že právo (dnes bychom řekli mezinárodní právo) je na jeho straně, lid Mílosu odmítl. Atéňané však znovu zopakovali, že zásady spravedlnosti platí pouze pro dvě stejně silné soupeřící strany a že “mocní dělají to, co chtějí, a slabí se tomu musí přizpůsobit”. Vzhledem k tomu, že se ostrované nemohli dovolat spravedlnosti, odpověděli přesně v duchu logiky svého nepřítele. Uchýlili se ke kritériím užitku a snažili se vetřelce přesvědčit, že pokud Atéňané ve válce se Spartou prohrají, riskují nelítostnou odplatu nespravedlivě napadených měst, jako je Mílos.

Na to Atéňané odpověděli: “To riziko podstoupíme. Nám jde o to ukázat, že svou nadvládu zde udržíme. A teď vám předložíme náš protinávrh na záchranu vašeho města, protože vám chceme vládnout bez zbytečného vypětí sil. Abyste zůstali živí a zdraví, je v našem zájmu stejně jako ve vašem.” Lid ostrova Mílos na to: “Vám přináší nadvláda užitek, ale jaký užitek máme my z toho, že jsme otroci?” A Atéňané odpověděli: “Protože místo strašlivých následků se stanete poddanými a my získáme tím, že vás nezničíme…” Ostrované však byli tvrdohlaví a chtěli uhájit svou důstojnost, a tak se snažili ze situace vyklouznout řkouce: “Co kdybychom se zavázali, že se nebudeme plést do vašeho konfliktu a nebudeme spojencem ani jedné ze stran?” Atéňané na to: “Ne, neboť vaše nepřátelství nám neškodí tolik jako vaše přátelství. Vaše přátelství bylo by důkazem naší slabosti, zatímco vaše nenávist je důkazem naší síly.”

Jinými slovy: je nám opravdu líto, ale nám se spíš hodí vás zotročit než vás nechat jen tak žít. Všichni se nás potom budou bát. Mílosané odvětili, že sice nedokážou klást odpor aténské přesile, ale přes to všechno si jsou jisti, že nepodlehnou, neboť díky své oddanosti bohům se křivdě dokážou postavit.

“Bohům?” podivili se Atéňané. “Na našem požadavku či našem jednání není zhola nic, co by odporovalo lidské víře v božstvo. (…) Jsme přesvědčeni, že mají-li jak lidé, tak bohové v rukou moc, díky nepotlačitelnému přirozenému puzení ji použijí. A my nejsme ti, kdo tento zákon přikázal, ani nejsme první, kdo vyžaduje jeho dodržování, protože už tu existoval před námi. Tento zákon tu už byl, když jsme jej zdědili, a bude s námi navždy. Nikdo, ani vy, by nejednal jinak, kdyby byl stejně silný jako my.” Ostrované se stále odmítali vzdát, a tak Atéňané zahájili dlouhé obléhání, překonali jejich obranu, vtrhli do města a - jak píše Thukydides - “pobili všechny dospělé muže, kteří jim padli do rukou, a zotročili děti a ženy”.

Pohádka o vlku a beránkovi
Zkrátka a dobře existuje mnoho způsobů použití “rétoriky vytáček”, totiž ospravedlnění zneužití moci tím, že k tomu předložíme lepší či horší důvody.

Je to jako v pohádce o vlku a beránkovi. Vlk sice není žádný génius v přesvědčování, ale chce beránka sežrat, a tak si vymyslí chabou záminku, jako třeba to, že beránek stojící v řece po proudu mu kalí vodu. V průběhu dějin se lidé pokusili o mnohem přesvědčivější argumenty a naleznete je dokonce i v Hitlerově knize Mein Kampf nebo v Mussoliniho projevech. Na Thukydidově textu je však pozoruhodné, že Atéňané své rétorické dovednosti použili k jedinému účelu, totiž ukázat, že sílu není třeba podepřít přesvědčováním, že síla ospravedlňuje sama sebe. Proto je dobré o tomto textu přemýšlet i dnes, je stále smutně a bolestivě aktuální. To, co nás na čtení klasiků znepokojuje, není fakt, že antičtí autoři dokázali dokonale určit, co je pravdivé a strašlivé, ale že my o dva tisíce let později ve svém jednání stále chybujeme, aniž jsme se poučili z jejich příkladu (nebo jsme se z něj poučili až příliš dobře). Aktuálnost klasiků je dána tím, že jsou tragicky zastaralí.

Citováno z www.idnes.cz

Místo aby se mladí absolventi univerzit věnovali tradičním profesím (vzdělávání, právo, strojírenství), čím dál častěji si vybírají zaměstnání v oblastech, jako jsou služby či technologie.

Zakládají počítačové poradenské firmy, sestavují týmy odborníků na organizaci místních a regionálních kulturních akcí a tak dále. Některým z nich však radím, aby se vrhli na práci editorů.

Proč? Protože nakladatelské domy - z nichž některé se vyvinuly v nefalšované průmyslové závody, kde mají všichni specifický úkol a zaměstnanci tam úplně ztrácejí přehled o tom, jakou vlastně cestu kniha urazí od rukopisu po knihkupectví - jsou slabší a slabší, co se týče práce korektorů a překladatelů. Na takový úkol totiž nestačí toliko specialista - potřebujete totiž někoho, kdo má nejen specifickou kvalifikaci, ale také vysokou úroveň obecně kulturních znalostí.

Takoví noví poradci by se mohli hodit i v tisku, kde se dnes články posílají do tiskárny rovnou z počítače, zatímco starodávný sazeč, který přečetl noviny od začátku do konce a kontroloval jména a data, je dnes už pouhou vzpomínkou.

Nevíte, kdo je Madel?
Není tomu dávno, co velké italské noviny otiskly rozhovor s jedním americkým vědcem. Jak v samotném článku, tak v nápadném rámečku s citátem uprostřed stránky mu novináři do úst vložili, že “malíř Jackson Pollock objevil zlomky dlouho předtím, než na ně přišel Mandel”.

Všichni citliví čtenáři se museli podivit nad tím, že Pollock objevil zlomky teprve před padesáti lety, když jsou lidstvu známy již několik tisíc let, a kdo že je asi ten chytrák Mandel, jenž na ně narazil ještě později než Pollock.

Stránku s rozhovorem jsem ukázal svým studentům posledního ročníku, z nichž valná většina (aniž to byli nositelé Nobelovy ceny) okamžitě došla k závěru: je zřejmé, že americký vědec během rozhovoru neřekl “zlomky” (anglicky fractions), nýbrž “fraktály” (anglicky fractals). Tím se dostáváme k nové větvi výzkumu v matematice, jejíž hlavním představitelem není žádný Mandel, ale Mandelbrot (všichni však víme, že pokud při rozhovoru člověk mluví příliš rychle, polyká některá slova).

Jenže: když to dojde skupině jedenadvacetiletých studentů, pak by to mělo napadnout i ostříleného novináře. Tentokrát zřejmě ne. Taková práce je pro lidi, kteří jsou na jisté úrovni, ale uznávám, že i méně nadaní lidé mají právo na práci. Moje rada tudíž zní: založit poradenské firmy, jejichž zaměstnanci budou tisku dodávat na klíč původní materiály, jejichž cílem bude překvapovat čtenáře.

Tímto přirozeně myslím: a) Že téma musí zaujmout editora jako něco původního, aby - když se o něm dozví - vykřikl: “No, to je průlom, to je určitě sólokapr!” b) Že téma musí stejný dojem vyvolat i ve čtenáři. To je pochopitelně jednodušší, protože líní čtenáři zapomínají, že se o nějakém tématu už mluvilo. Stejně jako děti chtějí slyšet od maminky stále stejné pohádky, tak i čtenáři žádají něco nového, co však znají, i když to už zapomněli, aby pak mohli prohlásit: “Tak tohle jsem si vždycky myslel/a!” c) Že o určitém tématu musíte mít složky informací, které jsou dostatečně tlusté, aby noviny mohly recyklovat materiál starý deset dvacet let. I věci z doby před padesáti lety se mohou hodit.

Několik návrhů
Vzhledem k tomu, že každá epocha má za to, že třída intelektuálů upadá, je jedním z takových zaručeně fascinujících témat “ústup intelektuálů”. Můžete se na téma podívat zprava a navázat na knihu francouzského spisovatele Juliena Bendy Zrada intelektuálů, anebo zleva a probrat staré výtisky italského časopisu Rinascita a vyhledat stížnosti na krizi postihující intelektuály.

Editory může svádět i politické téma: “Je mezi levicí a pravicí stále zřetelný rozdíl?” Prudce aktuální je také “Návrat filozofů” - jinými slovy neodolatelná, nová a módní popfilozofie. Další originální téma může znít: “Dnešní mladí lidé čtou méně než jejich předkové.” Ujistěte se, že novinář nezajde do žádného mamutího knihkupectví plného dětí. Pouze mu zadejte, aby recykloval článek nějakého Adornova žáka ze 60. let. Nemůžete se mýlit.

Na poněkud lidovější notu bych navrhoval témata v následujícím pořadí: Kdo zabil Lady Dianu (případně variantu: Kdo zabil Kennedyho)? Je výhodné investovat do koupi vlastního bytu či domu? Nixon: byla to skutečná sláva? Úpadek feminismu. Krize na našich univerzitách. Nárůst depresí jako nemoc století - to má vždy jasný úspěch (musíme si však dát pozor, abychom nenahrávali velkým farmaceutickým firmám, a spíše hledali pozitivní přístup konstatováním, že rozhovor s knězem v neděli odpoledne je lepší než prášek Prozac).

Dalším tématem, jehož popularita nikdy neumírá, je nová alternativní dieta: zajděte si do knihkupectví a za pár babek kupte starou knihu o výživě ze 70. a 80. let. Pak to znovu udejte, jako by to byla ta nejžhavější novinka (těstoviny ne, červené maso ano, žádné maso a jen středomořská dieta, rizika středomořské diety, bezlepková dieta, cereálie, jenom balzamikový ocet, šest vajíček denně atd.).

Hlavně se vyhněte složitým tématům, jež vyžadují namáhavou rešerši jako třeba “neolesbictví v Albánii”.

Citováno z www.idnes.cz

V nedávné debatě o sémiotice věcí duchovních se hovor stočil k myšlence, která se objevuje od Machiavelliho k Rousseauovi a po nich i dále: k takzvanému „občanskému náboženství“ Římanů, pojímanému jako soubor názorů a povinností, který dokáže společnost udržet pohromadě.

Kdosi upozornil, že toto pojetí je sice samo o sobě mravné, ale snadno může vést ke vnímání náboženství jako „instrumentum regni“ – jinak řečeno, jako nástroje, který politická moc (třeba i zastupovaná bezvěrci) může použít k tomu, aby své poddané rovnala do latě.

Ze života římského lidu
Tento názor vyjadřovali i lidé, kteří měli s římským občanským náboženstvím osobní zkušenost. Řecký dějepisec Polybios (narodil se kolem roku 200 a zemřel kolem roku 120 př. n. l. – pozn. redakce) napsal o římských obřadech ve svém díle Historiai (Dějiny), že „ve státě skládajícím se výhradně z moudrých by bylo zbytečné používat podobné prostředky, ale jelikož davy jsou od povahy vrtkavé a podléhají všemožným vášním, od bezuzdné chtivosti po násilné výbuchy vzteku, není jiné možnosti než je krotit podobnými systémy a tajemnými obavami…“ píše Polybios. „Proto se domnívám, že staří měli své důvody, aby zasvětili davy do víry a pověr o Hádu, a myslím si, že dnes se lidé chovají ukvapeně a nerozumně, když je odmítají…

Římané na vyslanectvích a ve veřejných úřadech nakládali s obrovskými peněžními částkami, přesto si zachovávali počestnost z úcty k závazku přísahy; a ačkoli mezi jinými národy stěží najdete někoho, kdo nevložil ruku na veřejné prostředky, mezi Římany někoho, kdo se podobným prohřeškem provinil, najdete stěží.“

Jenomže pokud se takto počestně Římané chovali v republikánské éře, rozhodně s tím pak v určité fázi přestali. A je jasné, proč o mnoho století později, v 17. století, nizozemský filozof Benedictus (Baruch) Spinoza ve svém díle Tractatus Theologico-politicus přišel s jiným výkladem „instrumentum regni“ a jeho okázalých a atraktivních obřadů: „I když je tudíž pravdou, že nejvýznamnější tajemství a nejsvrchovanější zájmy monarchií spočívají v tom, jak udržet člověka ve stavu oklamání, a v tom, že se strach, jímž je lid držen v podřízenosti, skryje pod názvem náboženství, takže lid pak bude bojovat za své poddanství, jako by bylo jeho spásou… je rovněž pravdou, že ve svobodné občině by bylo nemožné si představit nebo uskutečnit cokoli ničivějšího.“

Nesvatá dvojice a jiní řezníci
Odsud už není příliš daleko k marxistické definici náboženství jako opia lidu.

Je ale pravda, že tuto moc mají všechna náboženství a vždy? Příklad naprosto odlišného stanoviska najdeme u portugalského autora Josého Saramaga, který často brojil proti náboženství jako zdroji konfliktů. „Náboženství, a to všechna bez výjimky, nikdy nebudou sloužit k tomu, aby lidi spojovala a usmiřovala.

Právě naopak, vždy byla a stále jsou příčinou nevýslovného utrpení, krveprolití a obludných tělesných i duchovních surovostí, jež tvoří v již tak dost zoufalých dějinách lidstva jednu z nejtemnějších kapitol,“ uvedl Saramago v listu La Repubblica 20. září 2001.

Jinde zase Saramago dochází k závěru, že „kdyby všichni byli ateisty, žili bychom v mírumilovnější společnosti“. Nevím jistě, zda má pravdu, ovšem rozhodně to vypadá, že dostal nepřímou odpověď od Benedikta XVI. v jeho nedávné encyklice Spe Salvi, kde se tvrdí, že ateismus 19. a 20. století, ačkoli se stavěl jako protest proti nespravedlnostem celého světa a celých dějin, „vedl k nejhroznějším formám krutosti a bezpráví“.

Tuším, že papež tím myslel Lenina a Stalina, tu nesvatou dvojici, ale nějak pozapomněl, že nacisté měli na uniformách napsáno Gott mit uns (Bůh je s námi); že celé houfce kurátů žehnaly vlajkám italských fašistů; že řezník Francisco Franco byl muž vedený hluboko zakořeněnými náboženskými zásadami a podporovaný bojovníky za Krista krále; že silné náboženské cítění inspirovalo ve Vendée odpůrce francouzských republikánů, těch, kteří si udělali boha z Rozumu („instrumentum regni“); že katolíci a protestanti se zvesela navzájem masakrovali léta a léta; že nábožensky motivovaní byli jak křižáci, tak jejich protivníci; že Římané hájili svou víru tím, že házeli křesťany lvům; že náboženské důvody stály za nejedním upálením na hranici; že extremistické náboženské postoje podněcují islámské fundamentalisty, útočníky z 11. září, Usámu bin Ládina a Taliban, který dal rozstřílet Buddhovy sochy; že Indie a Pákistán jsou na kordy právě z náboženských důvodů; a konečně že i Bush zahájil útok na Irák se slovy „Ať Bůh požehná naší zemi a všem, kdo ji brání“.

A tak mě napadlo, že náboženství někdy sice bylo nebo je opiem lidu, ale možná ještě častěji je jeho kokainem. Možná, že člověk je psychedelický živočich.

 Citováno z www.idnes.cz

Před několika týdny uveřejnil Luca Goldoni zábavnou reportáž z pobřeží Jadranu o lapáliích, číhajících na turisty, kteří z módních důvodů nosí džínsy, ale už nevědí, jak si v nich sednout na pláž, ani jak do nich vtěsnat své vnější reproduktivní orgány. Jsem přesvědčen, že problém, který Goldoni nadhodil, skýtá bohaté pole filosofických reflexí, jehož bych rád využil po svém a to s největší vážností, neboť žádný každodenní zážitek není pro myslivého člověka příliš banální. Je na čase, aby šla filosofie dál a to nejen po svých nohách, ale i se svými genitáliemi.

Začal jsem nosit džínsy v době, kdy to nebylo běžné, ale vždycky jen o prázdninách. Shledal jsem - a názor jsem nezměnil - že jsou velmi pohodlné a praktické, zejména na cestách, protože nevznikají problémy s puky, skvrnami či trhlinkami. Dnes se nosí také z módních důvodů, kvůli vzhledu, ale primárně je jejich účel praktický. Teprve před pár lety jsem se musel zříci potěšení z jejich nošení, protože jsem přibral. Faktem je, že když sháníte dost usilovně, najdete velikost extra large (značka Macy by oblékla do džínsů i Olivera Hardyho), ale džínsy této velikosti jsou velké nejen kolem pasu, ale i kolem nohou a vypadá to dost hrozně.

Není to dlouho, co jsem omezil pití a shodil tak dost kilo na to, abych si zase zkusil takřka normální džínsy. Prošel jsem celou tou kalvárií, kterou popsal Luca Goldoni, když mi prodavačka řekla: “Vytáhněte si je pořádně, trochu povolí”. Vynořil jsem se z kabiny, aniž bych zatahoval břicho (takové kompromisy odmítám). A tak jsem po dlouhé době zase zažíval pocit z kalhot, které nedrží v pase, ale na bocích. neboť pro džínsy je charakteristické, že sevřou oblast beder a kříže a drží nikoliv díky zavěšení, ale přitisknutím.

Po tak dlouhé době byl dojem nový. Džínsy netísnily, ale cítil jsem, že je mám na sobě. Třebaže byly pružné, pociťoval jsem kolem spodní poloviny těla cosi jako pouzdro či pochvu. I kdybych chtěl, nemohl jsem vrtět či hýbat břichem uvnitř kalhot, musel jsem s ním kdyžtak pohybovat spolu s nimi. Tělo se tak jaksi rozdělilo na dvě nezávislé poloviny, jednu nezávislou na oděvu od pasu nahoru a druhou, organicky propojenou s oděvem, od pasu ke kotníkům. Zjistil jsem, že moje pohyby, můj způsob chůze, otáčení, sedění, spěchu byly odlišné. Nikoli obtížnější či méně obtížné, ale rozhodně jiné.

Výsledkem bylo, že jsem žil s vědomím, že mám na sobě džínsy, zatímco normálně žijeme, aniž bychom si uvědomovali, že nosíme spodní prádlo nebo kalhoty. Žil jsem s džínsy a nakonec jsem přijal vnější chování nositele džínsů. V každém případě jsem převzal jistý demeanor [způsob vystupování]. Je podivné, že tradičně nejméně formální kus oděvu, nejméně vyhovující etiketě, dokonce sama antiteze etikety, by měl být tím, co si etiketu silně vynucuje. Osobně jsem zpravidla hlučný a rozevlátý , rozvaluji se v křesle, sedám si a hrbím se, kdy se mi zachce, aniž bych dbal na eleganci: mé džínsy takovému chování brání, činí mne zdvořilejším a zralejším. Probíral jsem to obšírně s řadou konzultantů, zejména opačného pohlaví, od nichž jsem se dozvěděl to, co jsem tušil: že pro ženy je tento druh zkušenosti běžný, protože každý kus jejich oděvu je pojat tak , aby si vynucoval jistý způsob chování - vysoké podpadky, podvazkový pás, podprsenka, punčocháče, těsné svetry.

Uvažoval jsem poté, do jaké míry v dějinách civilizace odění, jakým bylo brnění, ovlivnilo chování a v důsledku toho vnější morálku. Viktoriánský měšťan byl škrobený a upjatý, protože nosil naškrobený límeček; gentleman devatenáctého století byl sešňěrován svým těsným redingotem, dvouřadovým kabátem, botami a cylindrem, který bránil jakémukoli rychlejšímu pohybu hlavy. Kdyby Vídeň ležela na rovníku a její měšťanstvo chodilo v bermudách, popsal by Freud tytéž symptomy neurózy, tentýž oidipovský trojúhelník? A popsal by je stejně, kdyby byl tento lékař Skotem v kiltu (pod nímž, jak všichni víme, se nenosí nic)?

Oděv, který svírá varlata, způsobuje, že muž myslí jinak. Ženy při menstruaci, muži, trpící orchitidou, oběti hemoroidů, zánětu močových cest, prostaty a podobných nemocí dobře vědí, nakolik tlak či jiné potíže v stydké oblasti ovlivňují náladu a mentální schopnosti. Ale totéž lze říci (i když pravděpodobně v menší míře) o krku, zádech, hlavě, chodidlech. Lidská rasa, která si zvykla chodit v botách, zaměřuje své myšlení jinak, než kdyby chodila bosa. Je to smutné pomyšlení, zejména pro filosofy idealistické tradice, že Duch má svůj původ v těchto okolnostech. Nejen že je to pravda, ale úžasné je, že to věděl i Hegel, který proto studoval lebeční hrbolky, zmapované frenology a to v knize, nazvané Fenomenologie Ducha. Problém mých džínsů mne však vede k jiným postřehům. Nejen že mi tento oděv vnucuje jistý způsob chování, ale tím, že k němu poutá mou pozornost, mě nutí žít směrem k vnějšímu světu. Jinými slovy, redukuje uplatňování mé vnitřní sféry. Pro lidi mé profese je běžné chodit a myslet na něco jiného: na článek, který musíte napsat, na přednášku, která vás čeká, na vztah mezi Jedním a Mnohým, na Andreottiho vládu, jak se vyrovnat s problémem Spásy, zda je na Marsu život, na poslední Celentanův hit, na Epimenidův paradox lháře. V našich kruzích se tomu říká “vnitřní život”. Můj život se tak novými džínsy zcela zvnějšnil: přemýšlel jsem o vztazích mezi mnou a mými kalhotami, mezi mými kalhotami, mnou a společností, v níž žijeme. Dospěl jsem do stadia heterovědomí, tzn. jistého epidermického, pokožkového sebeuvědomění.

Uvědomil jsem si, že v průběhu staletí bojovali myslitelé za osvobození od brnění. Válečníci žili vnějším, exteriorním životem, všichni pěkně obaleni kyrysy a plášti. Naproti tomu mniši si vymysleli oděv, který současně s tím, že splňoval, specificky, požadavky určitého způsobu chování (majestátní, splývavý, z jednoho kusu látky, takže vytvářel sošné záhyby), ponechával tělo (vnitřek, spodek) zcela volné a nevědomé si samo sebe. Mniši vedli bohatý vnitřní život a byli velmi špinaví, neboť tělo, chráněné oděvem, který ho zušlechťoval a současně osvobozoval, mělo úplnou volnost myšlení a zapomínalo na sebe. Nešlo jen o církevní nápad, stačí připomenout nádherné pláště, které nosil Erasmus. Když si musí i intelektuál navlékat světské brnění (paruku, vestu, kalhoty pod kolena), vidíme, že pokud se oddá přemýšlení, promenáduje se v pohodlném županu nebo v balzakovsky volné, šaškovské (drôlatique) haleně. Myšlenky se hrozí těsných trikotů.

Jesliže však brnění zavazuje svého nositele k zvnějšnělému životu, pak letité ženské kouzlo jde rovněž na vrub faktu, že společnost ženám vnutila brnění a přinutila je tak zanedbávat procvičování mysli. Žena byla zotročena módou nejen proto, že nucena být atraktivní, udržovat si éterický vzhled a chování, být hezká a vzrušující, se stala sexuálním objektem, ale hlavně proto, že oděv, pro ni doporučovaný, ji psychologicky nutil žít vnějškově. Což nám napovídá, jak odvážná a na jak vysoké intelektuální úrovni musela být dívka, když se z ní měla stát, v takových šatech, Madame de Sévigné, Vittoria Colonna, Madame Curie či Rosa Luxemburgová. Tato úvaha není marná, neboť nás vede k náhledu, že džínsy, které dnešní móda ženám vnucuje, třebaže jsou zdánlivě symbolem osvobození ženy a její rovnoprávnosti s muži, jsou ve skutečnosti pastí nadvlády; neosvobozují totiž tělo, ale podřizují ho jiné nálepce a uvězňují ho v dalším brnění, které jako brnění nevypadá, protože zjevně není “ženské”.

Závěrečná reflexe - tím, že šaty vnucují zvnějšňující způsob chování, stávají se sémiotickým nástrojem, nástrojem komunikace. To bylo známo, ale nikdo se nepokusil osvětlit paralelu se syntaktickými strukturami jazyka, které podle řady lidí ovlivňují náš pohled na svět. Syntaktické struktury módy rovněž náš pohled na svět ovlivňují a to mnohem hmatatelněji než consecutio temporum (souslednost časová) nebo existence konjunktivu. Vidíte, kolika záhadnými cestami se musí ubírat dialektika útlaku a osvobození a co to dá námahy vnést do ní trochu světla.

Dokonce i prostřednictvím rozkroku.

1976

[hrubý překlad V.Zuska, 1994]

“Věříme, že technologický rozvoj, rozšíření obchodu a rychlost dopravy jsou hodnotami? Velké množství lidí si to myslí, a mají jistě právo soudit, že naše technologická civilizace se tím stává nadřazenější. Ale uvnitř samotného západního světa jsou jiní, kteří soudí, že život v harmonii s okolím a neporušeným životním prostředím je hodnota přednější, a jsou připraveni odmítnout letadla, auta a ledničky a namísto toho splétat koše a přemisťovat se pěšky z jedné vesnice do druhé za předpokladu, že zrovna není ozónová díra. Vidíme tedy dobře, že k tomu, abychom mohli jednu kulturu označit za lepší než tu druhou, ji nestačí pouze popsat, jak to dělá antropolog, ale je nezbytné vytyčit systém hodnot, které považujeme za nezastupitelné. Pouze za těchto podmínek můžeme říct, že naše kultura je pro nás nejlepší.”

Všechny náboženské války, které v průběhu staletí zkrvavily svět, se zrodily ze zarputilého přijetí zjednodušených protikladů: my a ti druzí, dobří a zlí, bílí a černí. Plodnost západní kultury se projevila (nikoliv pouze od osvícenství k současnosti, ale mnohem dříve; již v epoše, kdy franiškán Roger Bacon vyzval ke kultivaci jazyků, neboť usoudil, že také od “nevěřících” se máme čemu učit), díky tomu, že dokázala zabránit rozsáhlým zjednodušením ve světle vědy a užití kritického ducha.

Přirozeně tomu tak nebylo vždy: Hitler, který pálil knihy, odsoudil “degenerované” umění, zabíjel “nižší” rasy, nebo fašismus, který mě učil na škole zpívat “Bůh prokleje Angličany”, protože byli “národem pěti jídel denně”, a tedy podřadnými žrouty na rozdíl od sparťanské a střídmé Itálie: také toto vše tvoří součást západní kultury. Jde však především o ty nejlepší aspekty naší kultury, které bychom měli diskutovat s mladými všech barev pleti, pokud nechceme, aby se v budoucnosti zhroutily další nové věže.

Prvek nedorozumění spočívá v tom, že často nedokážeme rozlišit mezi identifikací a jejími skutečnými kořeny, že nedokážeme pochopit ty, kteří mají jiné kořeny a rozeznat, co je dobré a špatné. Co se týče mých kořenů, pokud by mě někdo požádal, kde bych si přál strávit svá léta na odpočinku, zda by to byla vesnice Monferrato v překrásném okolí Abruzza, nebo v údolí, která obtáčejí Siennu, vybral bych si Monferrato. To ale neznamená, že další italské regiony chápu jako podřazené Piémontu.

Tak tedy, pokud svými výrokem o ”nadřazenosti” západní civilizace chtěl předseda italské rady Silvio Berlusconi říct, že by raději bydlel v Arcore než v Kábulu, a že by dal raději přednost léčení v milánské nemocnici než v bagdádské, byl bych sto připojit se k tomuto názoru. Ačkoli se říká, že Bagdád má jednu z nejlépe vybavených nemocnic na světě, v Miláně bych se cítil přeci jenom mnohem lépe a posílilo by to jistě mé šance na uzdravení. Kořeny mohou být ale mnohem širší než jednoduché kořeny regionální nebo národní. Raději bych napřiklad žil v Limoge než v Moskvě. Ale proč? Není Moskva překrásné město? Jistě, ale v Limoge bych se domluvil.

Zkrátka, každý se identifikuje s kulturou, ve které vyrostl, a příklady radikálního přemístění, pokud k některým dojde, jsou výjimečné. Lawrence z Arábie se oblékal přesně jako Arabové, ale nakonec se stejně vrátil domů.

Přejděme nyní ke srovnání civilizací, neboť o to tu jde především. Západ, i když se většinou jednalo o důvody ekonomické expanze, se vždy zajímal o jiné civilizace. Příliš často je také s pohrdáním likvidoval. Řekové nazývali barbary - tedy koktavce -ty, kteří nemluvili jejich jazykem, což se rovnalo tomu, že je za mluvící vůbec nepovažovali. Uvážlivější Řekové - jako například stoikové (možná proto, že někteří byli fénického původu) - si brzy uvědomili, že barbaři sice užívají jiná slova než řecká, ale že se vlastně vztahují ke stejnému myšlení.

Od 2. poloviny 19. století došlo k rozvoji kulturní antropologie jako pokusu vyléčit Západ z výčitek vůči těm druhým, a zvláště vůči těm z nich, kteří byli považováni za lidi divoké, ze společnosti bez historie a primitivní. Cílem kulturní antropologie bylo ukázat, že existují rozdílné logiky od logiky západní a že na místo pohrdání by měly být vzaty na vědomí.

Skutečnou lekci, kterou můžeme získat z kulturní antropologie, je uvědomění si, že k závěru, zda je jedna kultura na vyšší úrovni než ta druhá, musíme nejdříve stanovit jasné parametry. Jedna věc je říct, že jde o kulturu, druhá věc je stanovit, na základě jakých parametrů ji vůbec hodnotíme. Kultura může být popsána relativně objektivně: individua se chovají takto, věří v duchy nebo v boží jedinečnost, která se rozprostírá v celé přírodě, spojují se v patriarchálních klanech podle takového a takového pravidla, domnívají se, že je krásné mít propíchnutý nos (což může být popis kultury západního dávnověku), považují vepřové maso za nečisté, praktikují obřízku, chovají psi k tomu, aby je o svátcích uvařili v hrnci, nebo - jak dosud říkají Američané o Francouzích - jedí žáby.

Přirozeně, antropologie žije s vědomím, že objektivita je stále porážena mnoha faktory. Minulý rok jsem jel do země Dogonů a zeptal jsem se malého chlapce, zda je muslim. Odpověděl mi ve francouzštině: “Ne, jsem animista.” Animista, věřte mi, se opravdu nepovažuje za animistu, pokud nedosáhl alespoň vysokoškolského diplomu z École des hautes études v Paříži, a přesto toto dítě mluvilo o své vlastní kultuře s užitím antropologických termínů. Afričtí antropologové mi později vysvětlili, že při příjezdu jakéhokoliv evropského antropologa Dogoni vždy odkazují na to, co před lety napsal antropolog Marcel Griaule^[1] (jemuž domorodí informátoři, alespoň podle toho, co mi potvrdili mí afričtí přátelé, mu navyprávěli různé nesouvislé věci, z nichž on později vytvořil fascinující systém, o jehož autentičnosti lze ovšem silně pochybovat). Nicméně, když už jsme se podívali na všechny možné typy nedorozumění mezi kulturami, můžeme získat přesto popis relativně “neutrální”.

Parametry hodnocení jsou ale něco jiného, ty záleží na našich vlastních kořenech, našich prioritách, našem úzu, našich přesvědčeních, na našem systému hodnot, který je nám vlastní. Jeden příklad: Lze považovat prodloužení průměrného života ze 40 na 80 let za hodnotu? Osobně si myslím, že ano, ačkoli hodně mystiků by mi mohlo říct, že mezi lumpem, který dosáhl 80 let a svatým Ludvíkem de Gonzague^[2] , který nepřesáhl 23 let, to bude právě ten druhý, který měl život mnohem plnější. Ale připusťme, že prodloužení života bude hodnota: pokud tomu tak je, medicína a západní vědy jsou jistě na vyšší úrovni než mnoho jiných praktik a medicínských znalostí.

Věříme, že technologický rozvoj, rozšíření obchodu a rychlost dopravy jsou hodnotami? Velké množství lidí si to myslí, a mají jistě právo soudit, že naše technologická civilizace se tím stává nadřazenější. Ale uvnitř samotného západního světa jsou jiní, kteří soudí, že život v harmonii s okolím a neporušeným životním prostředím je hodnota přednější, a jsou připraveni odmítnout letadla, auta a ledničky a namísto toho splétat koše a přemisťovat se pěšky z jedné vesnice do druhé za předpokladu, že zrovna není ozónová díra. Vidíme tedy dobře, že k tomu, abychom mohli jednu kulturu označit za lepší než tu druhou, ji nestačí pouze popsat, jak to dělá antropolog, ale je nezbytné vytyčit systém hodnot, které považujeme za nezastupitelné. Pouze za těchto podmínek můžeme říct, že naše kultura je pro nás nejlepší.

Poslední dny jsme mohli slyšet četná vyjádření obrany rozdílných kultur na základě diskutabilních parametrů. Není to tak dávno, kdy jsem četl dopis, jenž byl adresován jednomu významnému deníku, v němž se adresát sarkasticky ptal, z jakého důvodu jsou nositelé Nobelovy ceny stále ze Západu a nikdy z Východu. I přesto, že se částečně jednalo o ignoranta, který nevěděl, kolik nositelů Nobelovy ceny za literaturu bylo černé barvy pleti, a že byla udělena i velkým islámským spisovatelům, například Nobelova ceny za fyziku z roku 1979 šla do Pákistánu vědci Abdusu Salamovi^[3] , potvrzujeme, že vědecká ocenění jdou přirozeně těm, kteří pracují v prostředí západní vědy, protože nikdo nemůže zpochybnit to, že západní věda a technologie jsou dnes avantgardou.

Avantgardou čeho? Avantgardou vědy a technologie. Je přesto tento parametr technologického rozvoje absolutní? Pákistán má atomovou bombu, kterou Itálie nemá. Jsme tedy podřadnou civilizací? Je tedy lepší žít v Islamábádu než v Arcore? Stoupenci dialogu nás žádají, abychom respektovali islámský svět, a připomínají, že dali světu lidi jako Avicenu (který, dodejme, se narodil v Buchaře, nedaleko Afghánistánu) a Averoese - je škoda, že se citují pouze tito dva, jakoby existovali pouze oni, a že se nemluví o lidech jako Al-Kindi, Avempace^[4] , Avicebron^[5] , Ibn Tufayl^[6] , nebo nikde napadla ani zmínka o velkém historikovi 14. století Ibn Khaldounovi, který je na Západě oprávněně považován za otce sociálních věd. Ti lidé připomínají, že španělští Arabové kultivovali geografii, astronomii, matematiku a medicínu, když křesťanský svět byl ještě daleko za nimi.

Toto vše je pravda, ale to nejsou argumenty, neboť pokud takto budeme přemýšlet, mohli bychom také říct, že Vinci, toskánská obec, je nadřazenější New Yorku, protože Leonardo se tam narodil v době, kdy na Manhattonu tři Indiáni, sedící na zemi, museli ještě 150 let čekat, než přijedou Holanďané, kteří koupí celou zemi za 24 dolarů. Přesto, bez toho že bychom chtěli kohokoli urážet, je dnes centrem světa New York a nikoli obec Vinci.

Některé věci se mění. Není nutné připomínat, že španělští Arabové byli velmi tolerantní ve vztahu ke křesťanům a židům v době, kdy křesťané přepadali ghetta. Nebo že Saladin^[7] , když dobyl Jeruzalém, byl mnohem milosrdnější, než byli křesťané vůči Saracénům při stejné příležitosti. To všechno je pravda, ale dnes jsou v islámském světě fundamentalistické a teokratické režimy, které netolerují křesťany a Bin Ládin, který není milosrdný k New Yorku. Afghánské město Bactriane bylo kdysi křižovatkou velkých civilizací, zatímco dnes Talibán odstřeluje sochy Buddhy. A naopak, i když Francouzi provedli masakr za Bartolomějské noci, nedělá to z nich dnes barbary.

Necitujme ale z dějin, neboť je to dvousečná zbraň. Turkové napichovali na kůly, ortodoxní Byzantinci vyškrabovali oči nebezpečným rodinám a katolíci upálili Giordana Bruna. Saracénští piráti odmítali upalovat, ale korzáři Jejího Veličenstva vypalovali a vyvražďovali španělské kolonie v Karibiku. Bin Ládin a Saddám Husajn jsou vyhlášení nepřátelé západní civilizace, ale uvnitř západní civilizace jsme měli pány Hitlera nebo Stalina (Stalin byl tak krutý, že byl označován za orientálce, ačkoli studoval v semináři a četl Marxe).

Ne, problém parametrů nespočívá v historických termínech, ale v termínech současných. Neboť jednou z nejúctyhodnějších věcí západních kultur (svobodných a pluralistických, což jsou hodnoty, které považujeme za nezcizitelné), je fakt, že si tyto již dlouho uvědomují, že stejná osoba může aplikovat rozdílné a protichůdné parametry na rozdílné otázky. Za dobré považujeme například prodloužení života a za zlé atmosferické znečištění, ale zároveň si velmi dobře uvědomujeme, že abychom měli velké laboratoře, kde se studuje prodloužení života, musíme mít pravděpodobně systém komunikace a zásobování, který potom produkuje znečištění.

Západní kultura umožňuje svobodně odhalovat své vlastní protiklady. Možná, že je nerozhodná, ale ví, že existují, a říká to. Koneckonců diskuse o globalizaci probíhá - a to i navzdory těm, kteří chtějí, aby vše bylo pouze černé. Jak můžeme přijmout kvótu na globalizaci, aniž bychom zabránili riziku a nespravedlnosti perverzní globalizace? Jak prodloužit život milionů Afričanů, umírajících na AIDS (a prodloužit stejnou měrou ten náš), bez toho, aniž bychom přijali planetární ekonomiku, která nechává umřít hladem nemocné na AIDS a nutí nás ke konzumaci znečištěných potravin?

Ale je to právě tato kritika parametrů, která s velkou odvahou na Západě pokračuje, jež dává na srozuměnou, do jaké míry je otázka parametrů delikátní. Je správné a přijatelné pro společnost chránit bankovní tajemství? Mnozí si myslí, že ano. Ale co když toto tajemství umožňuje teroristům vložit jejich finance do přístřeší Londýnské City? Je obrana soukromí v tomto případě pozitivní nebo pochybnou hodnotou?

Stále nepřestáváme naše parametry podrobovat diskusi. Západní svět je tak uspořádán, že dovoluje, aby jeho občané mohli odmítat všechny pozitivní hodnoty ve vztahu k technologickému rozvoji a stát se buddhisty, nebo žít v komunitě, která odmítá užívání pneumatik včetně těch na koňských povozech. Škola by měla učit analýze a diskusi o parametrech, na kterých je založené naše náruživé přesvědčení.

Západ věnoval jedněm peníze a energii na studium zvyků druhých, ale nikdo skutečně neumožnil těm druhým studovat nás a zvyky Západu, pokud nemluvím o zámořských školách vedených bělochy, nebo pokud se nejedná o přijetí těch nejbohatších, studujících v Oxfordu či Paříži. A vida, co se stane poté: po absolvování studií na Západě se vracejí domů, aby organizovali fundamentalistická hnutí, neboť se cítí spjati se svými, kteří si nemohli stejná studia dovolit. Je to dnes již notně stará historka: již intelektuálové, kteří bojovali za nezávislost Indie, měli za sebou studium u Angličanů.

Představte si, že fundamentalističtí muslimové by byli pozváni ke studiu křesťanského fundamentalismu (aniž by se zabývali tentokrát katolíky, nýbrž často mnohem fanatičtějšími americkými protestanty, fanatičtějšími než než ajatoláh, kteří se pokoušeli vyškrtat ze školy všechny zmínky o Darwinovi). Myslím, že antropologická studie o fundamentalismu jiných nám může pomoci porozumět vlastní přirozenosti. Budou-li studovat náš koncept svaté války (mohl bych jim poradit mnoho zajímavých textů, včetně těch nejnovějších), uvidí možná mnohem kritičtějším okem myšlenku jejich svaté války.

Vysvětlivky:

-->

Platón vypráví ve Faidrovi o tom, jak Hermés - domnělý vynálezce písma - vychvaloval svůj vynález před faraónem Thamusem a řekl mu, že písmo umožní lidem zapamatovat si to, co by jinak zapomněli. Faraón však spokojený nebyl. “Velký umělče Thovte,” řekl, “paměť je veliký dar, který se musí udržovat bdělý neustálým cvičením. Tvůj vynález způsobí, že si lidé už nebudou muset paměť cvičit. Budou si věci pamatovat nikoli vnitřním úsilím, nýbrž jen díky vnější podpoře.”
Starosti faraónově rozumíme. Písmo, jako každá jiná nová technologická pomůcka, oslabí lidskou schopnost, nahradí ji něčím silnějším - právě tak, jako nás auta učinila méně schopnými chodit. Písmo bylo nebezpečné, protože umenšilo mohutnost mysli tím, že lidem nabídlo mysl zkamenělou, karikaturu mysli, minerální paměť.
Platónův text je ovšem ironický. Platón svůj text proti psaní napsal. Předstíral však, že mu to vyprávěl Sókratés, který nepsal (a protože nepublikoval, přišel v průběhu svého akademického zápasu o život).
Dnes tyto starosti nikdo nesdílí, a to ze dvou prostých důvodů. Za prvé víme, že knihy nejsou způsobem, jak někoho jiného přimět, aby myslel místo nás; naopak jsou to stroje na povzbuzování dalšího myšlení. Teprve po vynálezu písma se stalo možným napsat takové mistrovské dílo spontánní paměti, jakým je Proustovo Hledání ztraceného času.
Za druhé, jestliže tomu kdysi bývalo tak, že si lidé museli cvičit paměť, aby si něco zapamatovali, po vynálezu písma si museli paměť opět cvičit, totiž aby si zapamatovali knihy. Knihy jsou výzvou paměti, paměť zlepšují, neuspávají ji.
Faraón však ztělesňoval odvěký strach: strach, že nový technologický vynález by mohl zrušit a zničit něco, co pokládáme za cenné, plodné, něco, co představuje hodnotu o sobě, a to hodnotu hluboce duchovní.
Bylo to, jako by faraón nejprve ukázala na popsanou plochu, a pak na ideální obraz lidské paměti a řekl: “Toto zabije tamto.”
O více než tisíc let později nám Victor Hugo ve svém románu Notre Dame de Paris líčí kněze Clauda Frolla, který prstem ukáže nejprve na knihu, pak na věže a na obrazy své milované katedrály a řekne “ceci tuera cela”, toto zabije tamto. (kniha zabije katedrálu, abeceda zabije obrazy.)
Příběh Notre Dame de Paris se odehrává v 15. století, krátce po vynálezu knihtisku. Předtím byly rukopisy vyhrazeny omezené elitě vzdělaných osob a obrazy byl jediným prostředkem pro poučování mas o příbězích Bible, Ježíšovu životu a o životech svatých, o mravních zásadách, ba dokonce i o skutcích národních dějin, či nejzákladnějších pojmech zeměpisu a přírodních věd ( o povaze neznámých národů a o moci bylin a drahokamů). Dělo se tak obrazy katedrál. Středověká katedrála byla něco jako trvalý a neměnitelný televizní program, o němž se předpokládalo, že říká lidem vše nezbytné jak pro jejich každodenní život, tak i pro věčnou spásu. Kniha by rozptylovala lidi od hodnot, které jsou pro ně nejdůležitější, podporovala by zbytečné informace, volné výklady Písma a nezdravou zvědavost.
V šedesátých letech napsal Marshall McLuhan Gutenbergovu galaxii , v níž hlásá, že lineární způsob myšlení, nastolený vynálezem tisku, začal být nahrazován globálnějším způsobem vnímání a chápání prostřednictvím televizních obrazů a jiných elektronických zařízení. Pokud ne sám McLuhan, pak jistě mnozí z jeho čtenářů ukazovali prstem na manhattanskou diskotéku, pak na vytištěnou knihu, a říkali “toto zabije tamto”.
Média potřebovala jistou dobu k tomu, aby přijala myšlenku, že naše civilizace je na přechodu k civilizaci orientované obrazově .- což by znamenalo úpadek vzdělanosti. Dnes je to běžné téma každého týdeníku. Zajímavé však je, že média začala úpadek vzdělanosti a ohromující moc obrazů oslavovat právě v tom okamžiku, kdy se na světové scéně objevil Počítač.
Počítač je jistě nástrojem, pomocí nějž lze vytvářet a upravovat obrazy, příkazy se zadávají pomocí ikon; ale stejně jisté je, že se počítače staly především nástroji alfabetickými. Na jejich obrazovkách běží písmena, řádky, a k tomu, abyste používali počítač, musíte umět psát a číst. Nová počítačová generace je vycvičena ve čtení neuvěřitelnou rychlostí. Staromódní universitní profesor dnes není schopen číst počítačovou obrazovku touž rychlostí, jakou ji čte teenager. Titíž teenageři, pokud náhodou chtějí svůj vlastní domácí počítač programovat, musí znát nebo se naučit logické postupy a algoritmy, a musí psát velmi rychle slova a čísla na klávesnici.
V tomto smyslu lze říci, že počítač nás vrátil do Gutenbergovy galaxie.
Lidé trávící noci zaplétáním se do nekončících internetových konverzací zacházejí v zásadě se slovy. Lze-li televizní obrazovku pokládat za něco jako ideální okno, jímž pozorujeme celý svět v podobě obrazů, pak počítačová obrazovka je ideální knihou, v níž čteme o světě v podobě slov a stránek.
Klasický počítač poskytoval lineární druh psané komunikace. Na obrazovce se ukazovaly napsané řádky. Bylo to něco jako rychle čtená kniha.
Nyní však existují hypertexty. Knihu musíme číst lineárně zleva doprava (nebo zprava doleva, či shora dolů, různě v různých kulturách). Stránky lze ovšem přeskakovat. Jakmile jsme dorazili stránku 360, můžeme se vrátit zpět, abychom si ověřili či znovu přečetli něco na straně 10 - což ale vyžaduje práci, myslím práci fyzickou. Hypertext je naopak mnohorozměrnou sítí, v níž každý bod či uzel může být potenciálně spojen s jakýmkoli jiným uzlem.
Tak jsme dospěli k poslední kapitole našeho příběhu, že toto zabije tamto. Stále více se hlásá, že v blízké budoucnosti hypertextové nosiče CD-ROM nahradí knihy.
Předpokládá se, že hypertextové diskety učiní knihy zastaralými. Když uvážíte, že hypertext je zpravidla rovněž multimediální, pak kompletní hypertextová disketa nahradí v blízké budoucnosti nejen knihy, ale i videokazety a mnohé jiné nosiče.
Nyní se musíme tázat sami sebe, zda je taková perspektiva realistická, nebo zda je to pouhá science fiction - právě tak, jako zda je právě naznačený rozdíl mezi vizuální a alfabetickou komunikací, mezi knihami a hypertexty, opravdu tak jednoduchý.
Dokonce ani po vynálezu tisku nebyly knihy nikdy jediným nástrojem pro získávání informací. Bylo zde malířství, lidové tištěné obrázky, ústní vyučování atd. Lze říci, že knihy byly v každém případě nejdůležitějším nástrojem pro přenos nejen vědeckých informací, ale i novinek o historických událostech. V tomto smyslu byly nejvýznamnějším nástrojem používaným ve školách.
Rozšířením různých médií,od filmu k televizi, se něco změnilo. Před lety existoval jediný způsob, jak se naučit cizímu jazyku (kromě vycestování): studovat jazyk z knih. Naše děti nyní často znají jiné jazyky na základě poslouchání nahrávek, sledování filmů v původní verzi, dešifrováním pokynů vytištěných na plechovce s nápojem. Totéž se děje s informacemi zeměpisnými. Jako dítě jsem získával nejlepší informace o exotických zemích nikoli z učebnic, ale z četby dobrodružných románů (např. Julese Verna). Mé děti o tom velmi záhy věděly více než já, protože se dívaly na televizi a na filmy. O Příběhu Římské říše se lze velmi dobře poučit z filmů, ovšem za předpokladu, že tyto filmy jsou historicky věrné. Hřích Hollywoodu není v tom, že by kladl filmy proti knihám Tacita či Gibbona, nýbrž spíše v tom, že nabízí rozředěné a romantické verze Tacita či Gibbona.
Dobrý vzdělávací televizní program(nemluvě o CD-Rom) může vysvětlit genetiku lépe než kniha.
Dnes zahrnuje pojem gramotnosti mnohá média. Osvícená politika vzdělávání musí brát v úvahu možnosti všech těchto médií. Výchovné působení se musí rozšířit na média jakožto celek. Odpovědnosti a rizika musí být pečlivě vyváženy. Jsou-li pro učení se jazykům magnetofonové pásky lepší než knihy, starejme se o kazety. Přispěje-li provedení Chopina na kompaktním disku s komentáři k pochopení Chopina. Nenaříkejme, že si lidé nekupují pětisvazková pojednání o dějinách hudby.
I kdyby bylo pravda, že vizuální komunikace dnes převládá nad komunikací psanou, nespočívá problém v tom, že psanou komunikaci postavíme proti komunikaci vizuální. Problém je, jak obě zlepšit. Ve středověku byla vizuální komunikace pro masy mnohem důležitější než písmo. Katedrála v Chartres však nebyla kulturně méněcenná ve srovnání s Imago mundi Honoria z Autun. Katedrály byly televizí oněch dob a rozdíl od naší televize spočíval v tom, že ředitelé “středověké” televize četli dobré knihy, měli velkou představivost a pracovali pro veřejný prospěch (či aspoň věřili, že pro veřejný prospěch pracují).
Skutečné problémy se nacházejí jinde. Vizuální komunikace musí být vyvažována komunikací verbální, zvláště pak psanou, a to z přesného důvodu. Sémiotik Sol Worth napsal kdysi článek “Obrazy nemohou říci neexistuje”. Slovy mohu říci “jednorožci neexistují”, když však ukáži obrázek jednorožce, jednorožec tam je. A dále: je ten jednorožec, kterého vidím, nějaký jednorožec, nebo je to jen konkrétní jednorožec, tj. zastupuje obrázek daného jednorožce obecně?
Tento problém není tak nepodstatný, jak se může zdát, a logici i sémiotici napsali mnoho stránek o rozdílu mezi takovými výrazy jako dítě, toto dítě, všechny děti, dětství jako obecná idea. Taková rozlišení nelze snadno předvést obrázky. Nelson Goodman ve své knize Jazyky umění uvažuje nad tím, zda obraz představující ženu představuje ženu obecně, je portrétem dané ženy, příkladem charakteristik ženy, nebo je ekvivalentní větě Zde se na mně dívá nějaká žena.
Lze říci, že na plakátě nebo v ilustrované knize může titulek či nějaká jiná podoba psaného materiálu pomoci k pochopení toho, co tento obraz znamená. Chci vám připomenout něco o rétorickém prostředku zvaném příklad , jemuž Aristotelés věnoval řadu zajímavých stránek. Abychom někoho o dané záležitosti přesvědčili, je nejpřesvědčivější důkaz indukcí. V indukci předkládám mnoho případů a usuzuji, že všechny jsou pravděpodobně projevem nějakého obecného zákona. Dejme tomu, že chci ukázat, že psi jsou přátelští a milují své pány: nabízím řadu případů, v nichž se pes ukázal být přátelský a nápomocný, a naznačuji, že musí existovat nějaký obecný zákon, podle nějž každé zvíře, které náleží druhu psů, je přátelské.
Dejme tomu, že bych vás chtěl přesvědčit, že psi jsou nebezpeční. Mohu tak učinit uvedením příkladu: “Jednou jeden pes zabil svého pána…”. Snadno můžete pochopit, že jeden případ nedokazuje nic. Pokud je však tento případ šokující, mohu vám postranně vnutit myšlenku, že psi mohou být dokonce nepřátelští, a jakmile vás přesvědčím , že tomu tak být může, mohu neprávem extrapolovat z jednoho případu na obecný zákon a uzavřít: “to znamená, že psům věřit nelze”. Rétorickým použitím tohoto příkladu jsem uskutečnil přechod od nějakého psa ke všem psům.
Máte-li smysl pro kritické myšlení, můžete rozpoznat, že jsem manipuloval se slovním vyjádřením (nějaký pes byl zlý) tak, že jsem je přeměnil na vyjádření jiné (všichni psi jsou zlí), což ovšem neznamená totéž. Pokud je však příklad vizuální a nikoli verbální, je kritická reakce mnohem obtížnější. Ukáži-li vám působivý obrázek nějakého daného psa, který kouše svého pána, je velmi těžké rozlišovat mezi dílčím a obecným tvrzením. Tohoto psa je snadno vzít za představitele druhu. Obrazy mají svého druhu platónskou moc: přeměňují jednotliviny na obecné ideje.
Čistě vizuální komunikací lze tudíž snadněji uskutečnit přesvědčující strategie, které redukují naše kritické schopnosti. Čtu-li v novinách o nějakém daném muži. Který říká: “chceme pana X za prezidenta”, je snadnější brát vůli toho jedince za příklad vůle obecné.
Myslím si často, že naše společnost se v krátké době rozdělí (nebo už rozděleny jsou) do dvou tříd občanů: na ty, kteří se dívají na televizi, přijímají prefabrikované obrazy, a tudíž prefabrikované definice světa, aniž by byli s t to kriticky vybírat mezi přijímanými informacemi, a na ty, kteří vědí, jak zacházet s počítačem, dokáží vybírat a zpracovávat informace. To povede k obnovení kulturního rozdělení, které existovalo v dobách Clauda Frolla, rozdělení na ty, kteří byli s to číst rukopisy, a tudíž kriticky zacházet s náboženskými, vědeckými a filosofickými záležitostmi, a na ty, kteří byli vzděláváni pouze obrazy katedrál, vybíranými a vytvářenými jejich pány, gramotnou menšinou.
Autor science fiction by toho mohl hodně napsat o budoucím světě, v němž většina proletářů bude dostávat pouze vizuální komunikace, plánované elitou počítačově gramotných lidí.
Existují dva druhy knih:ty, které jsou určené ke čtení, a ty, kterých se používá ke konzultacím.
Co se týče knih ke čtení (může to být román, filosofické pojednání nebo sociologická analýza atd.), je normální způsob jejich čtení ten, který bych nazval detektivním . Začnete na první stránce, kde vám autor sděluje, jaký zločin byl spáchán, sledujete pak každou cestu vyšetřování až do konce, a nakonec objevíte, že pachatelem byl sluha. Konec knihy a konec vašeho čtenářského prožitku. Všimněte si, že totéž se děje, čtete-li např. Descartovu Rozpravu o metodě. Autor chtěl, abyste tuto knihu otevřeli na první stránce, sledovali řadu jím předkládaných otázek a viděli, jak nakonec dospívá k jistým závěrům. Jistě, badatel, který už tuto knihu zná, ji může číst znovu tak, že skáče ze stránky na stránku ve snaze odhalit možnou souvislost tvrzení z první kapitoly s nějakým z kapitoly poslední…. Badatel se tak může rozhodnout vyhledat dejme tomu každý výskyt slova Jeruzalém v obrovském díle Tomáše Akvinského a tak přeskakovat tisíce stránek, aby svou pozornost soustředil pouze na pasáže, které se týkají Jeruzaléma… To jsou však způsoby čtení, které by laik nepokládal za přirozené.
A pak jsou knihy k nahlížení, jako příručky a encyklopedie. Někdy se musí příručky číst od začátku do konce, avšak jakmile jednou znáte záležitost dostatečně, můžete do příručky jen nahlížet, tedy vybírat některé kapitoly nebo pasáže. Když jsem byl na střední škole, musel jsem přečíst celou

učebnici matematiky lineárně, řádek po řádku. Dnes, když potřebuji přesnou definici logaritmu, mohu do této učebnice jen nahlédnout. Mám ji v knihovně nikoli proto, abych jí čítal každý den, nýbrž abych se jednou a deset let do ní podíval a našel, co potřebuji.
Encyklopedie jsou určeny ke konzultacím, nikdy ke čtení od první do poslední stránky. Zpravidla vytáhneme daný svazek encyklopedie, abychom se dozvěděli či si připomenuli, kdy zemřel Napoleon nebo jaký je vzorec kyseliny sírové. Badatelé používají encyklopedie způsobem důmyslnějším. Tak např. Chci-li zjistit, zda bylo možné, aby se Napoleon setkal s Kantem, vytáhnu svazek K a svazek N své encyklopedie. Objevím, že se Napoleon narodil 1769 a zemřel 1821, Kant se narodil 1724 a zemřel 1804, kdy Napoleon byl už císařem. Není nemožné, že se oba setkali. Musel bych patrně nahlédnout do Kantovy biografie - nebo do biografie Napoleonovy (ale v krátké biografii Napoleona, který se ve svém životě potkal s velmi mnoha osobami, by se jeho případné setkání s Kantem mohlo přehlédnout, zatímco Kantovo setkání s Napoleonem by zaznamenáno být mělo). Zkrátka musím prolistovat mnoho knih na mnoha policích své knihovny, musím si dělat poznámky, abych později mohl posbíraná dat porovnat atd. Krátce řečeno, to vše mne bude stát hodně nepříjemné fyzické práce.
U hypertextu mohu místo toho proplouvat celou encyklopedií. Mohu spojit událost zanamenanou na počátku s řadou podobných událostí rozesetých v celém textu. Mohu porovnat začátek s koncem, mohu vyžadovat seznam všech slov začínajících A, mohu požadovat nalezení všech případů, v nichž je Napoleonovo jméno spojeno se jménem Kantovým, mohu porovnávat jejich narození a smrt - zkrátka mohu svou práci vykonat během pár vteřin či minut.
Hypertexty jistě učiní encyklopedie a příručky zastaralými. Na několika discích CD-ROM (brzy pravděpodobně na jednom jediném) je možné uložit více informací než obsahuje celá Encyklopedia Britannica, a to s tou výhodou, že to umožňuje vzájemné odkazování a nelineární vyhledávání informací. Kompaktní disk spolu s počítačem zaujme pětinu toho místa, které zabírá encyklopedie. Encyklopedie nelze přenášet jako CD-ROM, encyklopedie se nedají snadno aktualizovat. Police, které dnes u mne doma i ve veřejných knihovnách zaplňují metry a metry encyklopedií, by v blízké budoucnosti měly zmizet a není důvodu nad jejich zmizením smutnit.
Může hypertextový disk nahradit knihy ke čtení? Tato otázka v sobě skrývá dva odlišné problémy a lze ji rozdělit do dvou různých otázek.
1) Nejprve otázka praktická: může nějaký elektronický nosič nahradit knihy ke čtení?
2) Druhá otázka, teoretická a estetická: může hypertextový a multimediální CD-ROM změnit samu podstatu knih ke čtení, jakými jsou román či básnická sbírka?
Napřed odpovím na otázku první.
Knihy zůstanou nezbytné jen pro literaturu, ale i pro všechny okolnosti, v nichž je třeba číst pečlivě, nikoli jen získávat informace, nýbrž o nich i uvažovat. Číst počítačovou obrazovku není totéž jako číst knihu. Pomyslete na postup učení se novému počítačovému programu. Tento program zpravidla poskytuje na obrazovce všechny potřebné pokyny. Avšak uživatelé, kteří se chtějí tento program naučit, si obvykle buďto tyto pokyny vytisknout a čtou je, jako by šlo o knihu, nebo si koupí vytištěný manuál (nechávám stranou, že v současnosti jsou počítačové nápovědy napsány nezodpovědnými a tautologickými idioty, zatímco komerční příručky jsou napsány bystrými lidmi). Lze si představit vizuální program, který velmi dobře vysvětluje, jak vytisknout a svázat knihu, ale k získání pokynů jak napsat (nebo používat nějaký počítačový program potřebujeme příručku tištěnou. Po ne více než dvanácti hodinách strávených u počítače mám oči jak dva tenisové míčky, cítím potřebu se pohodlně usadit v křesle a přečíst si noviny, možná i dobrou báseň. Myslím si, že počítače šíří novou formu gramotnosti, že však nejsou s to uspokojit všechny intelektuální potřeby, které vyvolávají.
V záchvatech optimismu sním o počítačové generaci, která se sledováním obrazovky naučí číst, a v určitou chvíli pocítí neuspokojenost a začne se poohlížet po odlišné, svobodnější, a přitom jinak zavazující podobě čtení.
Během symposia o budoucnosti knihy, která se konala na universitě v San Marinu, si Régis Debray všiml souvislosti mezi faktem, že židovská civilizace byla založena na knize, a skutečností, že to byla civilizace kočovná. Myslím si, že tato poznámka je velmi významná. Egypťané mohli vytesat své záznamy do kamenných obelisků, Mojžíš to udělat nemohl. Chcete.li překročit Rudé moře, je svitek mnohem praktičtějším nástrojem pro zaznamenání moudrosti. Mimochodem, i jiná kočovná civilizace, totiž arabská, byla založena na knize a dávala přednost písmu před obrazy.
Knihy mají i své výhody před počítači. I když jsou tištěny na moderním acidním papíru, vydrží aspoň sedmdesát let, a jsou tudíž trvanlivější než magnetické nosiče. Navíc nezávisejí na dodávkách elektrického proudu a jeho výpadcích a jsou mnohem odolnější vůči nárazu. Dodnes představují knihy stále ekonomičtější, pružnější a praktičtější způsob přenosu informací ze velmi nízkou cenu.
Počítačová komunikace vás předbíhá, knihy cestují s vámi vaší rychlostí, ale ztroskotáte-li na opuštěném ostrově, kniha vám bude sloužit, zatímco možnosti zapojit si počítač do zásuvky jste pozbyli. A i kdyby váš počítač měl solární baterie, nemůžete snadno číst, ležíte-li na visutém loži. Knihy jsou stále nejlepším společníkem při ztroskotání nebo pro Den poté.
Pro badatelské účely se mohou knihy ke čtení transformovat na hypertextové disky CD-ROM. Badatel může chtít vědět, kolikrát se např. Objevuje slovo dobrý ve Ztraceném ráji.
Dnes však existují hypertextové poetiky, podle nichž lze transformovat do hypertextu dokonce i knihy ke čtení, tj. vybudovat si svůj vlastní osobní příběh - dokonce i rozhodovat, že viníkem může a musí být sám detektiv a nikoli sluha.
Tato myšlenka není nová. Před vynálezem počítačů básníci a spisovatelé snili o zcela otevřeném textu, který by čtenáři mohli donekonečna přepisovat rozmanitými způsoby. Taková byla myšlenka Le Livre vychvalovaná Mallarméem; Joyce uvažoval o svém Finnegans Wake jako o textu, který by mohl být čten ideálním čtenářem postiženým ideální nespavostí. V šedesátých letech Max Saporta napsal a publikoval román, jehož stránky bylo možno přehazovat a tak vytvářet rozmanité příběhy. Nanni Balestrini zadal jednomu z raných počítačů nesouvislý seznam veršů, který stroj spojoval různými způsoby a tak skládal různé básně; Raymond Queneau vynalezl kombinatorický algoritmus, díky němuž bylo možno skládat na základě konečné sady řádků miliardy básní. Mnozí současní hudebníci stvořili pohyblivé partitury, manipulací s nimiž lze skládat různé hudební skladby.
Kráčíme vstříc svobodnější společnosti, v níž volná tvořivost bude koexistovat s textovou interpretací. Líbí se mi to. Nesmíme však říci, že jsme nahradili jednu starou věc nějakou jinou. Máme díkybohu obojí. Přepínání programů v televizi je činnost, která nemá nic společného s díváním se na film. Hypertextové zařízení, které nám dovoluje vynalézat nové texty, nemá nic společného s naší schopností interpretovat už existující texty.
Existuje ještě jedna nejasnost u těchto různých otázek: učiní počítače knihy zastaralými? Učiní počítače zastaralými psané a tištěné materiály?
Dejme tomu, že počítače způsobí, že knihy vymizí. To by ale neznamenalo, že zmizí i tištěné materiály.
Počítač vytváří nové způsoby produkce a šířené tištěných dokumentů. K tomu, abychom znovu přečetli nějaký text a správně jej opravili, pokud to zrovna není krátký dopis, potřebujeme jej vytisknout, pak znovu přečíst, opravit na počítači a znovu vytisknout. Nemyslím si, že by někdo byl schopen napsat stovky stránek dlouhý text a opravit jej, aniž by jej aspoň jednou vytiskl.
Jak jsme viděli, pokud někdo doufá, že počítače a zvláště textové editory přispějí k záchraně našich lesů, pak je to jenom zbožné přání. Počítače podporují vznik tištěných materiálů. Můžeme si představit kulturu, v níž nebudou žádné knihy a lidé budou obklopeni tunami nesešitých listů papíru. To by bylo hodně nepříjemné a před knihovníky by vyvstal nový problém.
Lidé chtějí vzájemně komunikovat. Ve starých společenstvích tak činili ústně; ve složitější společnosti se to snažili činit pomocí tisku. Většinu knih, které nacházíme vyložené v knihkupectvích, lze označit za produkty Nakladatelství Marnosti, a to i když jsou publikovány nakladatelstvími universitními. Počítačovou technologií vstupujeme do éry nového samizdatu. Lidé mohou komunikovat přímo bez prostřednictví nakladatelství. Hodně lidí nechce publikovat, chtějí prostě vzájemně komunikovat. Dnes tak činí pomocí e-mailu nebo internetu, což je velkou výhodou pro knihy, knižní civilizaci a knižní trh. Pohleďte na knihkupectví. Je tam příliš mnoho knih. Každý týden dostávám příliš mnoho knih. Podaří-li se počítačové síti zredukovat množství publikovaných knih, bude to znamenitý přínost kultuře.
Jednou z nejběžnějších námitek proti pseudogramotnosti počítačů je, že mladí lidé si stále více zvykají na mluvení v krátkých kryptických formulích: dir, help, diskcopy, error 67 atd. Jednou ze zakončovacích formulí používaných v sítích, je cul8r (čtěte: “nashledanou!). Je to ještě gramotnost?
Jsem sběratel vzácných knih a působí mi rozkoš, když čtu titulní stránky knih ze sedmnáctého století, které zabírají celou stránku a někdy i více. Vypadají jako titulky ve filmech Lina Wertmullera. Úvody bývaly několik stránek dlouhé. Začínaly propracovanými zdvořilostními formulemi, v nichž se vychvaloval adresát, zpravidla císař nebo papež, a pak na dalších a dalších stranách vysvětlovaly velmi barokním stylem účel a ctnosti vlastního textu knihy.
Kdyby barokní spisovatelé četli naše současné školní učebnice, vyděsilo by je to. Úvody mají jednu stránku, krátce se v nich načrtne předmět knihy, poděkuje se nějaké národní nebo mezinárodní nadaci za velkorysou podporu, krátce se zmíní, že kniha mohla vzniknout jen díky lásce a pochopen manželky či manžela a některých dětí, a poděkuje se sekretářce za trpělivé opisování rukopisu.
Dokonale rozumíme lidským a akademickým osudům, skrývajícím se za těmito několika řádky, stovkám nocí strávených nad korekturami, hltání nesčetných zmrazených hamburgerů ….
Hádám, že v blízké budoucnosti budeme mít místo toho jen tři řádky: “W/C, Smith, Rockfeller” (čtěte: Děkuji své ženě a svým dětem, knihu pečlivě revidoval profesor Smith a její vydání umožnila Rockefellerova nadace.”
Bylo by to tak výmluvné jako barokní úvod. Je to problém rétoriky a obeznámenosti s danou rétorikou. Myslím si, že v následujících letech se budou posílat vášnivě zamilované vzkazy v podobě krátkých příkazů v jazyku Basic, ve formě “když … pak”, takže jako vstup se dostanou zprávy jako “Miluji tě, a proto s tebou nemohu žít” (krásný verš Emily Dickinsonové).
Kromě toho byla nejlepší a nejvybranější anglická literatura tištěna - pokud si pamatuji - v nějakém programovacím jazyce: 2B OR/NOT 2B-
Existuje podivná představa, podle níž čím více toho řeknete ve verbálním jazyce, tím hlubší a vnímavější to bude. Mallarmé nám říká, že stačí vyslovit “une fleure” a vybaví se nám celý vesmír vůní, tvarů a myšlenek. V poezii často platí, že čím méně slov, tím více se toho řekne. Tři řádky Pascalovy říkají více než 300 stránek nudného pojednání o morálce a metafyzice. Hledání nové a životaschopné gramotnosti by nemělo být hledáním předinformatické kvantity. Nepřátelské gramotnosti se skrývají všude.
Až dosud jsem se snažil ukázat, že nástup nových technologických zařízení nevede k tomu, že se dřívější nástroje stanou zastaralými. Auto jezdí rychleji než jízdní kolo, ale auta nečinila kola zastaralými a žádné nové technologické zlepšení nemůže udělat kolo lepším, než bylo. Představa, že nová technologie ničí předcházející roli, je příliš zjednodušující. Po Daguerrově vynálezu se už malíři necítili být povinováni reprodukovat řemeslně realitu tak, jak si myslíme, že ji vidíme. To ale neznamená, že Daguerrův vynález vyvolal pouze abstraktní malířství. V moderním malířství je celá tradice, která by nemohla existovat bez fotografického modelu, vzpomeňme si např. na hyperrealismus. Malířův zrak vidí realitu fotografickým zrakem.
Nástup filmu nebo komiksů zprostil literaturu některých vypravěčských úkolů, které tradičně plnila. Existuje-li však něco takového jako postmoderní literatura, pak je tomu právě proto, že byla do značné míry ovlivněna komiksy a filmem. Z téhož důvodu už dnes nepotřebuji těžký portrét, namalovaný skromným umělcem a mohu milované ženě poslat lesklou fotografii, avšak taková proměna sociální funkce malířství neudělala malířství zastaralým, s tou výjimkou, že dnešní malované portréty neplní touž praktickou funkci portrétování nějaké osoby (což lépe a levněji udělá fotograf), nýbrž slouží k oslavě významných osobností, takže objednávka, prodej a vystavování takových portrétů nabývá aristokratických konotací.
To znamená, že v dějinách kultury tomu nikdy nebylo tak, že něco prostě zabilo něco jiného. Něco hluboce zabilo něco jiného.
Citovala jsem McLuhana, podle nějž vizuální galaxie nahradila galaxii Gutenbergovu. Viděli jsme, že o několik desetiletí později už to nebyla pravda. McLuhan prohlašoval, že žijeme v nové elektronické globální vesnici. Nepochybně žijeme v novém elektronickém společenství, které je dosti globální, není však vesnicí - rozumíme-li vesnicí lidské sídliště, kde lidé přímo vzájemně interagují.
Skutečné problémy elektronického společenství jsou tyto: (1) Osamělost. Nový obyvatel tohoto nového společenství má právo vynalézat nové texty, rušit tradiční pojetí autorství, odstraňovat tradiční hranici mezi autorem a čtenářem. Rizikem však je, že přes kontakt s celým světem prostřednictvím galaktické sítě - se cítí osamocen…. (2) Nadmíra informací a neschopnost vybírat a rozlišovat. Říkávám, že nedělní NYT jsou jistě tím druhem novin, v nichž můžete nalézt vše, co se dá vytisknout. Na 500 stránkách těchto novin naleznete vše, co potřebujete vědět o událostech minulého týdne a o představách o týdnu nadcházejícím. Jenže ani celý týden vám nestačí k tomu, abyste přečetli celé NYT. Je rozdíl mezi novinami, které říkají vše, co ale nemůžete přečíst, a novinami, které neříkají nic? Existuje rozdíl mezi New York Times a Pravdou?
Nicméně, čtenář NYT přece jen může od sebe odlišit recenze knih, stránky s televizními programy, přílohu a nemovitostech atd. Uživatel internetu takovou schopnost nemá. Dnes nedokážeme - aspoň ne na první pohled - rozlišit mezi spolehlivým a pomateným zdrojem. Potřebujeme nové formy kritické kompetence, dosud neznámé umění výběru a potlačování informací, zkrátka novou moudrost. Potřebujeme nový druh vzdělávání.
Z tohoto pohledu budou mít knihy stále velký význam. Tak jako potřebujeme vytištěnou příručku, abyste mohli brouzdat internetem, tak budeme potřebovat tištěné příručky, abychom dokázali kriticky zacházet s WWW.
Dovolte mi, abych zakončil chválou konečného a omezeného světa, který nám poskytují knihy. Dejme tomu, že čtete Tolstého Vojnu a mír : strašně si přejete, aby Nataša nepřijímala lichotky mizery Anatolije; a aby Andrej a Nataša mohli spolu žít navěky. Máte-li Vojnu a mír na hypertextové a interaktivním CD-ROM,pak si můžete příběh přepsat podle svých přání, můžete vynalézat nesčetně mnoho Vojen a mírů, kde se Pierru Bezuchovovi
Podaří zabít Napoleona, nebo kde, podle vaší nátury, Napoleon definitivně porazí generála Kutuzova.
Nuže s knihou to udělat nemůžete. Musíte přijmout zákony Osudu a uznat, že osud měnit nedokážete. Hypertextový a interaktivní román nám nabízí svobodu a tvořivost a já doufám, že se takový druh vynalézavé činnosti bude praktikovat ve školách budoucnosti. Napsaná Vojna a mír nás ale nekonfrontuje s neomezenými možnostmi svobody,nýbrž s přísnými zákony nutnosti. Abychom byli svobodnými,potřebujeme i tuto lekci o životě a mrti,a takovou moudrost nám nabízejí pouze knihy.